작년 여름 장마가 끝나고 옥상 문을 열었는데 바닥이 영 엉망이었다. 예전에 해뒀던 우레탄 방수층이 여기저기 들떠서 꼴이 말이 아니었다. 작게 갈라진 틈 사이로 비가 들이치면 아래층 천장에 얼룩이 생길까 봐 마음이 급해졌다. 처음에는 전문 업체를 부를까 싶어서 검색도 해봤는데, 견적을 받아보니 생각보다 금액이 컸다. 적게는 몇십만 원에서 상황에 따라서는 백 단위까지 나오니 덜컥 겁이 났다. 결국 무식하면 용감하다고, 직접 해결해보겠다고 마음을 먹었다.
도막방수재를 사러 나갔을 때의 막막함
근처 건자재 상가에 가서 방수재를 달라고 했다. 종류가 정말 많더라. 고뫄스니 폴리우레아니 하는 용어들이 쏟아지는데 도통 뭐가 뭔지 알 수가 없었다. 결국 주인아저씨가 권해준 도막방수재 한 통을 덜렁 들고 왔다. 가격은 5만 원 정도 했던 것 같다. 들고 올 때는 가벼웠는데 옥상까지 계단으로 나르느라 땀을 꽤나 흘렸다. 사실 이때부터 이미 조금 지쳐있었던 것 같다. 이걸 다 칠해야 한다는 생각보다, 칠하기 전에 바닥을 어떻게 다 갈아내야 할지가 더 큰 숙제였다.
그라인더 소음과 바닥 갈아내기
유튜브에서 본 것처럼 바닥을 깨끗하게 정리해야 한다고 해서 그라인더를 빌려왔다. 근데 이게 생각보다 보통 일이 아니었다. 옥상은 평평한 듯해도 미세하게 굴곡이 있고, 무엇보다 그라인더 돌아가는 소음이 엄청나서 낮 시간에만 잠깐씩 해야 했다. 며칠을 쪼그려 앉아 바닥을 갈아내는데, 먼지는 먼지대로 날리고 무릎은 무릎대로 아팠다. 중간에 ‘그냥 업체 부를 걸 그랬나’ 하는 생각이 최소 열 번은 든 것 같다. 사실 내가 한 작업이 전문가가 하는 정석적인 방식인지도 잘 모르겠다. 그냥 눈에 보이는 들뜬 부위를 대충 걷어내고 표면을 거칠게 만드는 정도에 그쳤다.
방수액을 펴 바르던 애매한 시간들
바닥 정리를 끝내고 드디어 방수액을 칠했다. 날씨가 맑은 날을 골라서 붓과 롤러로 펴 발랐는데, 처음에는 제법 그럴듯해 보여서 기분이 좋았다. 그런데 칠하다 보니 옆 동네 빌라 옥상은 벌써 복합시트방수인지 뭔지 깔끔하게 시트까지 덮여 있는 게 보였다. 내가 칠하는 건 그냥 얇은 도막일 뿐인데 이게 정말 효과가 있을까 하는 의구심이 계속 들었다. 1차 도포를 하고 꼬박 하루를 말려야 하는데, 밤새 비라도 올까 봐 하늘만 쳐다봤다. 2차로 덧칠할 때는 붓질이 서툴러서 뭉친 곳도 생겼다. 결과적으로 붓 자국이 군데군데 남았지만, 다시 고치기엔 체력이 바닥나 있었다.
비가 오는 날의 묘한 불안감
공사를 마치고 한 달 정도 지났을 때 비가 제법 많이 왔다. 옥상에 올라가 보니 물길이 예전보다 잘 흐르는 것 같긴 한데, 내가 칠한 도막이 들뜬 곳은 없는지 확인하는 게 습관이 됐다. 어떤 곳은 아주 매끈하게 붙어 있는데, 어떤 구석진 자리는 내가 제대로 바르지 않았는지 가장자리가 살짝 일어난 것 같기도 했다. 이게 누수를 완벽하게 잡은 건지 아니면 그저 임시방편일 뿐인지 아직도 알 수가 없다. 옆집에서는 이번에 큰맘 먹고 외부 코킹까지 다 했다는데, 나는 옥상 바닥만 겨우 칠하고 스스로 만족하고 있는 건지도 모르겠다.
다음엔 정말 업체를 부를까 싶다가도
지금은 일단 비가 새지 않으니 다행이다 싶지만, 내년에 또 갈라지면 어쩌나 하는 걱정은 여전하다. 그때는 벽돌 발수제라도 사다가 벽면까지 다 칠해봐야 할까, 아니면 그냥 처음부터 전문가를 부르는 게 정신건강에 이로울까. 며칠 동안 옥상을 오르락내리락하며 끙끙댔던 기억 때문에 지금도 옥상 문만 열면 그때의 피로감이 먼저 떠오른다. 아마 완벽한 해결책은 없을지도 모르겠다. 그냥 적당히 유지하다가 정 안 되면 그때 다시 고민해야지 싶다.
바닥에 얇게 발랐을 때, 저 건물들은 확실히 다른 방식으로 시공하는 것 같네요. 저는 얇은 도막으로도 충분한 효과가 있을까 궁금합니다.
그라인더 빌려서 갈아내다가 정말 힘들었어요. 저도 비슷한 경험 한번 해보고 싶었는데, 생각보다 훨씬 더 고생하더라구요.