김포 옥상에서 TPO 방수 시트를 붙이다가 꼬여버린 오후

옥상 초록색 우레탄 위에 뭘 덧씌워야 할까

며칠 전부터 김포에 있는 우리 집 옥상에서 비가 오면 자꾸 어딘가로 물이 새는 느낌이 들었다. 사실 몇 년 전에 큰맘 먹고 전체적으로 녹색 우레탄 방수를 싹 했었는데, 이게 시간이 지나니까 중간중간 갈라지고 들뜨기 시작했다. 보통 방수 공사를 다시 부르면 기본 수백만 원은 우습게 깨진다는 이야기를 주변에서 하도 많이 들어서, 일단은 내가 직접 해결할 수 있는 방법이 없을까 고민했다. 처음에는 방수 학원을 다녀야 하나 싶어서 검색도 해봤는데, 무슨 방수 기능사 준비하는 것도 아니고 주말마다 거기 가서 실습을 할 시간은 도저히 안 났다. 그냥 유튜브 좀 보고 적당히 사서 바르면 되겠지 싶었다. 하지만 그게 생각보다 훨씬 만만한 일이 아니었다는 걸 작업 시작하고 한 시간 만에 깨달았다.

우연히 알게 된 TPO 방수 시트의 세계

처음에는 그냥 동네 철물점에서 파는 페인트를 덧바를까 했다. 그런데 인터넷 커뮤니티에서 사람들이 자꾸 ‘페인트 칠할 거면 부직포를 쓰라’거나 ‘가온 TPO 부틸 제품을 써보라’는 식의 댓글을 달아놓은 걸 봤다. TPO가 뭔지 처음에는 몰랐는데, 이게 열가소성 폴리올레핀이라는 소재라더라. PVC처럼 무거운 느낌도 아니고 가볍고 내열성이 좋아서 최근 건축 자재 박람회 같은 데서도 많이 나온다나. 어차피 옥상은 햇빛을 하루 종일 받으니까 일반 우레탄보다는 나을 것 같았다. 그래서 덜컥 시트지를 주문했다. 가격대는 롤 단위로 사니까 20만 원에서 30만 원 정도 들었는데, 이게 생각보다 무게가 있어서 택배 기사님이 우리 집 계단 아래에 던져두고 가셨을 때 정말 죄송한 마음이 들었다.

접착제가 생각보다 너무 독하게 묻는다

작업을 시작한 날은 바람이 좀 많이 부는 날이었다. TPO 시트를 옥상에 깔기 전에 부틸 방수 테이프로 일단 갈라진 틈을 다 메우고 시작했는데, 이 테이프가 한번 붙으면 다시 떼기가 거의 불가능하다. 장갑에 끈적한 부틸 성분이 묻어서 나중에는 장갑을 벗지도 못하고 그냥 찢어버려야 했다. 이게 그냥 테이프 같아도 접착력이 장난이 아니다. 베란다 방수 쪽도 좀 틈이 보여서 같이 작업했는데, 좁은 공간에서 쪼그리고 앉아 테이프 비닐을 떼어내려니 허리가 너무 아팠다. 무엇보다 시트지를 평평하게 펴는 게 생각보다 어려웠다. 바람이 불 때마다 시트 한쪽이 펄럭거리면서 옆으로 쏠리는데, 이걸 혼자서 잡아당기며 붙이려니 땀이 비 오듯 쏟아졌다.

틈새를 메우다 보니까 해가 저물어간다

중간에 커피라도 마시면서 쉬고 싶었는데, 한번 시작한 작업을 도중에 멈추기가 애매했다. 옥상 방수는 틈새가 하나라도 있으면 말짱 도루묵이라는 말을 어디서 들어서, TPO 시트를 겹치는 부분을 더 꼼꼼하게 누르고 다녔다. 그런데 내가 너무 꼼꼼하게 하려다 보니 시간 가는 줄을 몰랐다. 분명 오후 2시에 시작했는데 고개를 들어보니 벌써 김포 시내 쪽 아파트 불빛들이 하나둘 켜지고 있었다. 고무 바닥처럼 푹신한 느낌도 살짝 있고 생각보다 시트가 질겨서 찢어질 걱정은 없었는데, 내가 제대로 시공한 게 맞는지 옆에서 봐줄 사람이 없으니 계속 불안했다.

일단 덮어두긴 했는데 마음이 개운하지 않다

작업을 다 마치고 옥상 문을 닫으면서 생각했다. 이게 나중에 비가 오면 정말 완벽하게 막아줄까? 아니면 내가 틈새를 제대로 안 메워서 오히려 물길을 가둬버리는 건 아닐까 하는 걱정이 들었다. 인근 업체에 물어보니 옥상 전체를 덮는 시공은 그래도 전문가를 부르는 게 낫다고 하던데, 사실 그 비용이 너무 부담스러워서 무작정 시작한 거라 후회는 없다. 다만 며칠 뒤에 비가 온다는 예보를 보니 괜히 마음이 싱숭생숭하다. 차라리 방수제를 한 번 더 덧바르는 게 나았을지도 모른다는 생각이 문득 든다. 어쨌든 일단은 덮어놨으니 지켜봐야지. 사실 내일 아침에 나가서 다시 한번 테두리를 점검해 볼 생각이다. 이게 정말 끝난 건지 아니면 또 다른 문제가 시작된 건지, 비가 와봐야 확실히 알 것 같다.