비만 오면 창틀에서 뚝뚝 떨어지는 물을 보며 멍하니 있었다

시작은 그저 아주 작은 곰팡이 얼룩이었다 작년 여름이었나, 안방 창문 아래 벽지에 곰팡이가 검게 피어오르는 걸 보고 그냥 가습기 때문인 줄 알았다. 환기를 자주 안 시켜서 그런가 보다 싶어 닦아내고 제습기를 열심히 돌렸는데, 장마가 시작되자마자 그게 아니라는 걸 알게 되었다. 창틀 실리콘 틈새에서 빗물이 비집고 들어오기 시작한 거다. 처음에는 그냥 젖은 휴지로 닦으면 되겠거니 싶었는데, 비가 세차게 내리는 날에는 아래쪽 마루바닥까지 물이 흥건하게 고였다. 이게 참 사람 미치게 하는 게, 비가 그치면 언제 그랬냐는 듯 말라버리니까 당장 무언가를 해야 한다는…